《千锤百炼》第二季（A Thousand Blows Season 2）于 2026 年 1 月 9 日在英国开播，延续了第一季维多利亚时代伦敦东区的暗黑基调，以三位主角在困境中的挣扎与反击为主线，将拳击题材与犯罪阴谋、人性挣扎深度融合，以下是详细剧情介绍：

1. 希西家・莫斯科的拳击求生路：身为牙买加移民的希西家，第一季中因挚友亚历克离世等一系列变故受挫。本季故事发生在第一季风波过去一年多后，他因在上一季的决战中杀死了 “布鲁克林绅士” 而被警方追查，只能辗转到近海的驳船上参与徒手拳击赛，以此避开法律制裁的同时，一步步在拳击界提升自己的地位。他始终沉浸在失去挚友的悲痛中，拳击既是他谋生的手段，也是他宣泄内心痛苦的出口。
2. 苏格・古德森的落魄与愧疚：曾经在拳击界颇具影响力的苏格如今落魄潦倒，他的拳击生涯已临近尾声，只能终日流连街头借酒消愁。上一季中他重伤了弟弟、酒馆老板特里克尔，这一行为让他付出了惨重代价 —— 家人离散，自己也深陷愧疚情绪无法自拔。本季他的人物弧光不再是单纯展现暴躁的拳手形象，而是着重刻画他在亲情破裂后的内心挣扎，成为一个充满复杂人性的角色。
3. 玛丽・卡尔的帮派逆袭战：玛丽曾是臭名昭著的全女性帮派 “四十头大象” 的首领，却因之前涉及华人的事件受挫，不仅被逐出帮派，原本和希西家一同前往美国的计划也彻底泡汤。陷入低谷的她并未消沉，而是拉拢了仅存的盟友爱丽丝・戴蒙德，转行干起了小型银行抢劫的勾当，试图凭借这些行动积累力量，重新夺回属于自己的权力，其故事线凸显了维多利亚时代女性在黑帮 underworld 中艰难的生存博弈。

此外，上一季中因谋杀中国外交官而逃亡的华人客栈老板劳，本季并未现身，也为剧情留下了一丝悬念。整体来看，这一季不再局限于单纯的拳击题材爽感，转而深入挖掘角色的内心世界，围绕愧疚、权力、救赎等主题，展现出维多利亚时代伦敦底层人物在黑暗与困境中艰难求生的群像。